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ILn'y a pas de paralléle a ce texte dans les autres évangiles synoptiques :
ce passage appartient au bien propre de Luc. Du point de vue du genre
littéraire, il s'agit d'un apophtegme: l'auteur expose d'abord un
incident puis le discours du maitre qui y répond et qui en réfute une
premiére interprétation, avec la formule : « estimez-vous que (pensez-
vous que)... non, je vous le dis». Jésus invite ses auditeurs a une
conversion, c'est-a-dire a changer de point de vue. Il s'agit de mettre en
cause une théodicée (litt. « justice de Dieu », un systéme de pensée
destiné a articuler ensemble et sans contradiction ['énigme du mal et
l'idée de toute-puissance de Dieu) qui veut que tout péché mérite
punition divine et donc, inversement, que toute bonne action mérite
récompense. Jésus met en crise cette théorie : elle ne parle pas du Dieu

qui 'envoie.

Au v.1, des porteurs de mauvaises nouvelles viennent annoncer a Jésus
que Pilate (mentionné une premiére fois en passant en Lc 3,1) a « mélé
le sang de Galiléens avec celui de leurs sacrifices ». On peut imaginer
que ce massacre eut lieu lors d'une féte de la Paque, au moment ou les
gens pieux venaient au Temple de Jérusalem pour offrir des animaux en
sacrifice ; peut-étre Pilate a-t-il ainsi voulu réprimer une sédition, de
maniére particulierement brutale. Il ne s'agit pas seulement de sang
versé, mais mélé a celui d'animaux (donc rendu impur), au milieu du
Temple, lieu sacré par excellence. L'horreur de ce crime, selon la
théodicée qui établit un rapport direct entre crime et chatiment, doit
signifier que Dieu a puni d'énormes péchés.

Jésus rejette cette logique : il n'y a pas de proportionnalité entre une
faute et une punition divine aveugle et sourde, il n'y a méme pas de
rapport du tout. Au raisonnement mécaniste, il oppose la réalité d'une
relation. Dieu n'est pas un Dieu qui punit, mais un Dieu qui en appelle a
la conversion, au changement de regard. Il s'agit de metanoia, de

conversion. Jésus, en s'adressant directement a ses interlocuteurs, ne
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traite pas d'une question métaphysique détachée de toute réalité humaine ; il les implique de fagon dynamique
dans un projet de relation. C'est d'eux qu'il s’agit. Voila ou se situe la conversion : il ne s’agit pas de juger le péché
des autres, mais de reconnaitre le sien et de se laisser atteindre par Dieu dans ce mouvement pour une vie
nouvelle. C'est dans la vie de chacun que ce drame se joue, pas sur une scéne divine et lointaine, aux mains d'un
Dieu cruel et imprévisible.

Un nouvel exemple dit les choses autrement : les victimes de la chute d'une tour ont-ils été tués parce qu'ils
étaient en dette envers Dieu ? La encore, la question égare. Il ne s'agit pas d'une logique de donnant-donnant
avec Dieu (pour effacer nos dettes, il efface notre vie), mais d'entrer dans une autre compréhension de la dette :
ce que Dieu nous donne, il ne le reprend pas par la mort, car il l'a offert pour la vie. Et méme: sans la

reconnaissance de ce don, il n'y a pas de vie possible : « sinon, vous périrez tous de méme ».

La parabole mise en ceuvre ensuite dans le texte lucanien met en scéne deux personnages, un propriétaire décu
et son employé, le vigneron, qui intercéde pour l'arbre stérile. Il n'y a pas de conclusion a 'histoire : le lecteur
est ainsi appelé a réfléchir a la signification du texte et aux conclusions qu'il en tire pour lui-méme. La métaphore
semble claire : le propriétaire est Dieu, le figuier représente ['humain qui se reconnait dépendant de Dieu et le
vigneron intercéde pour lui auprés de Dieu. Mais comment comprendre la dépendance entre cet humain et Dieu ?
Il se déploie ici ce que Jésus a mis en question auparavant : comprendra-t-on la parabole comme l'illustration
d'un principe de donnant-donnant, ou la mise en ceuvre d'une saine relation de confiance ? Les enjeux sont

importants.

Non seulement l'arbre ne produit rien, mais en plus il colte, puisqu'il appauvrit le sol de la vigne. Qu'un tel arbre
soit condamné n'arien de surprenant. La parabole, ensuite, ménage une surprise. Le vigneron, qui est un employé
et donc hiérarchiquement inférieur au propriétaire, impose pourtant son point de vue face a son patron. Qu'on
pense a Abraham plaidant avec Dieu pour le sort des habitants de Sodome : c'est la méme structure narrative
(Gn 18,16-33).

Le vigneron a un an pour mettre en ceuvre son projet afin de sauver |'arbre récalcitrant. La fin de la parabole ne
résout pas la tension : si 'arbre persiste a ne porter aucun fruit, alors il sera mis a mort. N'effagons pas trop vite
cette tension ; c'est le lieu de la prise de décision, de la conversion, du mouvement méme infime qui pousse a

voir autre chose. C'est tout le génie des paraboles.

Une interprétation christologique insistera sur l'identification du vigneron au Christ, qui prend soin du peuple
que Dieu lui a confié et intercede pour lui; l'histoire de la réception montre que ce n'est pas la seule
interprétation possible, d'ailleurs de nombreux textes bibliques se servent aussi des images du figuier et de la
vigne pour les déployer autrement. Comme pour toute parabole, l'essentiel ne tient sans doute pas a
l'identification exacte des protagonistes, mais a l'ouverture d'un autre possible. Le figuier n'est pas condamné,
mais a quoi cela ouvre-t-il, dans l'urgence du temps donné ?
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Prédication

Cet arbre-la ne voulait plus porter de fruits. Et alors ? Qu'est-ce que ¢a peut faire ? Il était au milieu de la vigne
et ne pouvait porter de raisin. Son destin était de porter des figues. Il se trouvait par hasard au milieu des vignes,
différent de tous, soumis aux mémes vents et au méme soleil, au méme rythme des saisons qui fait monter la
séve, fleurir les fleurs et mrir les fruits. Mais il s'est arrété et les fruits, les siens, ne sont pas venus. Il est comme
mort au milieu de cette nature qui continue a agir partout autour de lui. Et alors ? Qui s'en soucie ? Ca devrait
étre indifférent au monde qu'un figuier se laisse mourir. Ca pourrait étre un simple incident de la nature qui

passe inapercu.

Mais quelqu'un s'en soucie. Quelqu'un s’approche et cherche les fruits. Il s'attendait a se réjouir de ce que l'arbre
était en vie. Il s'attendait a se régaler des fruits de la vie et a la célébrer.

Mais outre le figuier, il y a deux personnages dans notre parabole. Le premier, le propriétaire, se met en colére.
Il ne se contente pas de regretter que le figuier se soit résolu a ne plus produire de fruits. Il lui reproche de
consommer inutilement la richesse du sol. A quoi sert-il alors ? Qu'on le coupe ! qu'on le mette a mort et qu'on
l'enléve de la ! Ca fait trop longtemps qu'il prend pour rien le don qui lui est fait, la richesse de la terre, l'eau qui
Uirrigue, le terrain qui retient ses racines, le vent qui fait bouger ses feuilles. De quel droit consommerait-il tout

¢a, pour rien ? Qu'on le coupe !

Le deuxieme personnage, le vigneron, a une toute autre réaction. Et pourtant, si c'est un bon ouvrier, il sait
parfaitement que soigner un arbre stérile, ca n'a strictement aucun intérét. Au bout de trois ans, si un arbre
lambda n'a plus rien donné alors que les conditions sont normales, c'est qu'il ne donnera plus rien. Alors cette

parabole nous parle-t-elle d'un piétre ouvrier agricole ? Ou s'agit-il d'autre chose ?

Pourquoi certains arbres ne profitent pas du sol alors que d'autres juste a c6té croulent sous les fruits, c’est un
mystére. On ne peut pas dire que les uns l'aient mérité et pas les autres. Ils n'ont rien fait de spécial qui leur

vaille un traitement particulier.

Les Galiléens dont quelques-uns viennent rapporter a Jésus le sort funeste n'avaient pas mérité de mourir : ils
n'avaient rien fait qui puisse les condamner a mort. Jésus nous le dit et nous en avons |'assurance, Dieu n'est pas
un Dieu aveugle qui punit les uns et récompense les autres, en accordant a certains de vivre et en condamnant
les autres a une mort terrible. A ceux qui craignent un Dieu vengeur, Jésus dit : ce n'est pas en regardant la mort
des autres et en les soupconnant d'avoir péché que vous serez sauvés. Votre salut ne dépend pas de ca.
Retournez-vous ! Au lieu de regarder avec soupgon votre prochain, regardez vers la vie qui vous est donnée ! La
conversion ¢a veut dire ¢a, précisément : cesser de regarder vers la mort des autres pour entrer avec joie dans
notre vie a vous, celle qui nous est donnée en abondance. Se convertir, ¢ca veut dire cesser de croire a un Dieu
vengeur et terrible, pour contempler le mystere d'un Dieu qui nous veut vivants, debout, les racines fermement

plantées dans la terre qu'il nous donne en abondance.

Ca veut dire croire enfin a un Dieu qui se soucie de nous, méme épuisés, méme écrasés par la vie, méme résolus

a ne plus jamais donner de fruit. Un Dieu qui, au défi de toute logique, choisit de mettre son énergie au service
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d'un arbre qui ne voulait plus croire a la vie. Loin de lui reprocher d'épuiser le sol, il va encore bécher et améliorer
la terre autour de ses racines, il va lui donner a boire et a manger. Loin de vouloir le couper et le mettre a mort
pour toujours, il va attendre, attentif, plein d'espérance, que s'accomplisse le retour a la vie. Avec une patience

et un amour infinis.

Lui aussi attend le fruit. Mais il 'attend comme une promesse, comme la preuve que la vie est bien la. Pas comme
le propriétaire de la vigne qui ne 'attend que comme un d{, comme le remboursement d'une dette infinie. Parce
que le propriétaire de la vigne, ce Dieu terrible qui nous fait si peur quand nous sommes égarés, nous avons
l'impression qu'il prétend seulement récupérer son da. Il donne la terre, il veut les fruits. Et s'il n'y a pas de fruit,
alors il met a mort sans plus se poser de question. Oh, certes, au bout de trois ans seulement, mais il est
implacable.

Est-ce a ce Dieu-la que nous pouvons croire ? Je crois, moi, que le véritable péché c'est de se laisser a aller a
croire a ce Dieu terrible. Si nous nous laissons aller a croire a ce Dieu-la, c'est la mort qui nous attend. Nous
n'aurons jamais fini de rembourser la dette et nous nous épuiserons a essayer. Notre vie entiére y passera et
nous n'aurons plus la force de produire quoi que ce soit. C'est bien ce qui arrive a notre figuier. Epuisé, il a

renoncé. Il n'a plus la force de rembourser la dette.

Le Dieu dont nous parle Jésus dans cette parabole, le Dieu qui est son pére et le nbtre, n'exige pas de

remboursement. Il patiente. Il attend de se réjouir. Il espere.

Le terrain fertile que Dieu a donné au monde, c’est son amour sans faille et sa patience sans limite. Le mystére
auquel nous ne pouvons par nous-méme répondre, c'est que cet amour ait été livré aux hommes et qu'il ne
fructifie que si rarement. Pourquoi certains entendent-ils la Parole de Dieu et pas les autres ? Nous n'en savons
rien. C'est comme ¢a. Et nous n'avons pas a en savoir plus. Le secret qu'il nous est donné de connaitre, c'est que
la Parole de Dieu a été livrée a l’humanité avec toutes ses contradictions, ses limites, son incrédulité. Et que c'est

un pari fou. Que la Parole fructifie ou pas dans le monde, ¢a ne nous revient pas. Ca ne revient qu'a Dieu.

Il nous appartient, a nous, de donner notre confiance au Dieu de la vie et de l'espérance. Nous pouvons, sans
crainte, lui dire notre épuisement, notre hésitation, nos empéchements. Et malgré tout, avec lui, profondément,
désirer porter du fruit. Quel que soit ce fruit, inattendu, inoui — ou banal et quotidien. Du raisin, de la figue ou
autre chose. Nous pouvons lui dire que nous voulons vivre de son amour et de sa parole et revenir a la vie, dans
la confiance. Nous pouvons planter nos racines profondément dans le sol, parce qu'il ne se dérobera pas. Alors
nous verrons le monde et la vie autrement. Nous ne surveillerons plus nos branches avec inquiétude pour savoir
si, oui ou non, ¢a pousse enfin. Notre seule inquiétude sera de ne plus étre séparés de l'amour de Dieu. Parce
qu'il n'y a pas de vie sans lui. Voila la chance qui nous est offerte.

A quel Dieu accorderons-nous notre confiance ? Au Dieu qui exige, ou au Dieu qui nous fait confiance et
pardonne jusqu'au bout, toujours, les doutes et les hésitations qui nous retiennent en arriére ? Au Dieu qui fait

mourir, ou a celui qui espére toujours ? L'occasion nous est donnée de vivre de la foi.
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Le vigneron intercéde pour que le figuier ait le temps de se rétablir, il met tout en ceuvre pour 'y aider. Ce temps
qui s'ouvre, c'est le temps de la transformation. Le temps nécessaire pour que le figuier accueille la bonne
nouvelle de la vie qui lui est donnée. Il est libre de 'accepter. Il est libre de porter du fruit ou non. Il peut dire

oui a la joie retrouvée. Quelqu'un s'en soucie. Quelqu'un attend.

Freres et sceurs, vous n'épuiserez pas la terre. Vous n'épuiserez jamais le don qui vous est fait. Puisez dedans !
Plongez vos racines dans la terre, riche et inépuisable, que Dieu vous donne chaque jour et que personne ne peut
vous enlever. Ce sont des fruits inattendus qui naitront de ce don-la. Vous ne les donnerez pas par crainte, mais
par certitude que vous en avez la liberté et que quelqu'un se réjouira toujours avec vous de ce que vous étes

vivants.

AMEN.
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